在黑龍江，端午吃涼糕實(shí)則是比吃粽子更“普適”的食俗。

與川渝地區(qū)澆汁的紅糖涼糕不同，東北涼糕考究些該稱作“打糕”——將提前泡好的糯米蒸熟后反復(fù)捶打至軟粘成團(tuán)，待看不見米粒后移到鋪滿熟粉的案板上，整形、搓條、切劑子。老家那邊的涼糕是帶餡兒的，把炒熟的花生芝麻碾碎拌上白糖，逐一包進(jìn)搟好的糯米皮里，收口滾圓后就成了。

單個(gè)的涼糕比湯圓大不多少，一口下去就能咬到滿嘴餡兒，且能輕易地嚼到里面堅(jiān)果碎瓣不規(guī)則的顆粒感。而花生與芝麻的醇香、白糖的清甜摻混著外皮的米香，也借著咀嚼的契機(jī)在口腔里“平分秋色”后，“殊途同歸”地犒慰味蕾了。

名兒里雖有個(gè)“涼”，但這點(diǎn)心并不解暑，尤其是對(duì)于父親這個(gè)入夏僅靠家里“井拔涼水”降溫解渴的反甜主義者而言——即便他曾是早市涼糕攤的?？?，并創(chuàng)下了在三伏天正午追著賣涼糕大爺?shù)娜嗆嚺馨霔l街的“戰(zhàn)績(jī)”。

我至今仍記得那年街邊當(dāng)頭烈日下，他將徒步追車的“戰(zhàn)果”連同一根雪糕一并遞給我時(shí)，那雙汗毛都被浸得打綹的手。

我吸溜著餡兒已半融的涼糕，任憑這雙手牽我穿行過熙來攘往的菜市場(chǎng)，一時(shí)分不清是他掌心的熱汗黏，還是這“不涼”的涼糕黏。

“雪糕給你吃吧，我有涼糕呢。”我將那根雪糕舉過頭頂。

他接過雪糕，撕開包裝后又塞回我手里：“我不熱，這玩意兒甜了吧唧的，小孩兒吃吧?！?/p>

我仰起頭，在直射的陽光里看不清他的神情，只記得那慣常不耐煩的催促：“瞅啥，再不吃化了都……”

“別瞅了，吃吧?！?019年，哈市醫(yī)大一院門口，父親提著剛買來的涼糕，看著坐在馬路牙子上餓得站不起來的我，難得耐心地蹲下來打開袋子：“嘗嘗，是那味兒不？”

那時(shí)我剛做完血常規(guī)，早就餓得兩眼發(fā)藍(lán)，但還是借著殘存的神志，捏起一塊糕團(tuán)，趁他不備塞進(jìn)了他嘴里。

“干啥，我不餓……”

“太多了，你不吃就浪費(fèi)了。”

“……”他滿口的推辭成功地被我“杜絕浪費(fèi)”的聲明堵了回去。而他與甜食劃得涇渭分明的界限，也在幾個(gè)涼糕下肚后變得模糊不清。

“欸，這里面兒有花生，還有芝麻啥的，甜滋兒的?！彼癜l(fā)現(xiàn)了新大陸般，順手接過我遞來的又一個(gè)涼糕。

“咱家那邊賣的不也是這種餡兒么？”

“好像是吧，也沒吃過……”他心不在焉地應(yīng)著，匆匆將嘴里的東西胡亂嚼了咽下去，又繼續(xù)瞇著眼劃拉著手機(jī)屏，在微信里和給我看病的醫(yī)生約著時(shí)間。

我轉(zhuǎn)過頭，那日正午的太陽并不烈，可我依然看不清他的神情，那花白的頭發(fā)在陽光下反著光，刺得我雙眼生疼。

那是我第一次也是最后一次，見這“戒甜”的人“破戒”。

后來的記憶有些支離，像是刻意回避什么，我其后許多年再?zèng)]碰過涼糕。直至上次去西寧出差，返程時(shí)在北京中轉(zhuǎn)，見車站附近有一輛帶著玻璃罩的小車，伴著車載喇叭里“東北江米涼糕”透亮的叫賣聲悠悠駛來。

我坐在北京西站外的臺(tái)階上，避開隔街喧嚷的市聲與如織的人流，在難得充裕的時(shí)間里細(xì)細(xì)地嚼著剛買的涼糕。餡里的花生粉質(zhì)地細(xì)膩，但被占據(jù)半數(shù)的砂糖搶了香味；糯米皮許是在外面曬得久了而顯得“沒涼透”，但終不及那年的溫度。

塵封太久的影像，終于越過時(shí)間線，掀開幕布，倒帶于眼前。我這才恍悟，原來我與多年前那個(gè)嗜甜的小孩依然心意相通——在那個(gè)早熟的年齡段里，渴盼的并非食欲的滿足，只是貪戀被那口是心非的人捂在手里的，細(xì)枝末節(jié)的溫暖。

北方的夏季來了，而我卻再尋不到那年盛夏的溫度了。